Ответ:
Каждому из нас в школе доводилось писать множество сочинений, серьезных и смешных, глупых и не очень, на свободную и полусвободную тему: эти постоянные «Как я провел лето», «Весна в лесу», «Настоящий друг — это…», «Только в труде велик человек» или даже «В чем смысл жизни?» или «Что такое счастье?». Кто-то их любил, кто-то не очень, но писали все, и школьная система заложила подобные формулировки в наше мышление твердо и навсегда. Неизбежно, так или иначе, в этом жанре годами привыкали думать как минимум все советские и постсоветские школьники, он крепко пророс в нашем сознании и является неотъемлемой частью нашей жизни.
Сейчас мне кажется, что такое сочинение будет самой адекватной формой высказывания, ибо именно так оно все у меня фомулируется в голове. Подозреваю, что это связано еще и с тем, что в моем случае, форма школьного сочинения не получила адекватного наполнения в детстве. Как отличница и умница я всегда справлялась с подобными заданиями блестяще, но разве это что-то значило? Все написанные мной сочинения на самом деле оказались имитацией, фейками, поверхностной болтовней, потому что на самом-то деле настоящих чувств и мыслей вложить в них не удавалось. Никогда даже в то, как я провел лето, не помещались запахи луга и леса, отпечатки солнечных лучей на плечах, вечерние звуки далекой птицы и кузнечиков. Что уж говорить, про смысл жизни или счастье… А какой-нибудь Юрий Гагарин или Матросов, о которых обычно принято писать, никогда не были моими героями. Можете казнить меня за отсутствие патриотизма или что-то подобное, но, положа руку на сердце, могу сказать, что большинство наших идеологических символов всегда были от меня так далеки и так «общи», что казались всего лишь неживыми фотографиями с плакатов или чужими историями со страниц книг. Не смотря на то, что я ценю и уважаю то, что они сделали, сердце совершенно не отзывается при мысли о них даже сейчас, а уж в школе это всегда были чувства только в стиле «так принято», «это же очевидно» и «все гордятся и я тоже». В душе всегда была отстраненность, скука и безразличие. Потому форма сочинения отчетливо закрепилась в голове, но так и осталась пустой, не содержащей смысла, потому что заполнялась всегда только поверхностно, для галочки.
И вот постепенно, с появлением какой-никакой мудрости, жизненного опыта, взрослением, эта форма начинает заполняться уже по настоящему. Получается заменять условные фигуры на реальные, думать и говорить о действительно дорогом и важном, а не общепринятом. И сегодня я хочу заново написать школьное сочинение «Мой герой», потому что у меня есть такой герой, действительный и настоящий, живой и близкий, совершенно не похожий на окруженных ореолом славы полубожественных парней с картинок, про которых обычно пишутся такие вещи. Его зовут Иван Катрунов и он самый крутой человек из всех, которых я знаю.